自分自身になるために、生まれてきた。

きっと自分は、自分自身になるために、この世に生まれてきた。 生きるとは、自分にとって、自分が自分自身であるということなのだから。 世界でたった一人の、かけがえのない、ありのままの自分であるために。

母 1

母は手術の後病院に3か月近く入院し、その手術の深い傷や後遺症のために高熱を出したり足に水が溜まってむくんだりを頻繁に繰り返した後退院したが、うちに帰ってきてからも人の手を借りなければなかなか起き上がれない体だった。

それなのに母は人の心配ばかりしていた。
父や、兄や、おれや、兄弟の心配はおろか、枕元に電話を置いて友人の悩みを何時間でも親身になってずっと聞いていてあげるようなひとだった。

母は華道の先生だった。
母が元気な頃一緒に街を歩くと、よく母のお弟子さんのうちの誰かに会った。
その度に立ち話になった。
いつでも嬉しそうに話している母を長い間待つことが多かった。
母はいつも誰といても楽しそうに話をしていた。

何かの集まりがあると、母はいつも自分の手料理や漬け物を必ず持って行った。
また母は老人や足の悪い人を見ると自分がどんなに疲れていてもすぐに、階段でも、横断歩道でも、バスでも一緒に渡ってあげたり、席を譲った。
母は元気な頃、ボランティアで一人暮らしのお年寄りの介護をしていた。

街角で可哀相な人が募金を募っていると、母は必ず募金した。
おれや父が、「そんなに人がよけりゃ、そのうち誰かに騙されちまうよ」といくら言っても聞かなかった。
他人が少しでも困っていそうだったり、気の毒な気がすると何かしないではいられないひとだった。

母は小さい子供が好きでスーパーの中でも、バスの中でも、どこででもよく満面の笑みで話しかけていた。
母はいつもまわりにいる人たちを和やかにしようとしていた。
いつも愛情を持って、やさしく接していた。
母の人生はまるで人のためにあるかのようだった。

母は、花や自然の気持ちがわかるひとでもあった。
家の中や外にいくつも鉢植えの花や植物があり、庭にはたくさんの種類の植物を育てていて、うちの庭はさながら植物園のようだった。
それらを母はまるで自分の子供のように育てていた。
いつも家の花や植物に話しかけていた。
「植物を見るとね、今水がほしいとか、どのくらいほしいとか、今喜んでるのかどうかわかるんだよ」と言っていた。

母は車の助手席に乗ると、街のどこを走っていてもすぐに緑の草や木を見つけた。
「緑をみると、嫌なこと忘れんだよ」と母は言っていた。
辛い時や苦しい時母は植物を見、植物に話しかけていたのかもしれないと思った。

体が動かない時、母は横になったまま空を見ていた。
流れていく白い雲をずっと見つめていた。
母はその時、何を思っていたのだろうか。

その顔は今も忘れない。

母との運命  〜託された命〜

母の人生は家族のため、子供のためにあった。

4時間以上もの大手術が終わってまだ数時間しかたっていないその日の夜、病院のICUで母は鼻と口に酸素吸入のためのマスクをつけて懸命に呼吸していた。
まだ麻酔も切れていない状態だったが、とても苦しそうな顔をしていた。
その目にいっぱい涙を溜めていた。

おれは今でもその時の母の顔を思い出すと、涙が溢れそうになる。
どうして母がこんなに苦しまなければならないのか、と思った。
この手術の前に検査入院した時、カテーテルの管を内腿から体に入れた時とても痛がった。
手術してからずっと入退院を繰り返す度に、その両腕はもう点滴のために針を刺すところがないくらい真っ黒で固くなっていた。
ついには両腕以外のところに針を刺さなければならなくなった。
どうして母はこんなに痛みを味わわなければならないのだろう。

おれはずっと思っていた。
おれさえ生まれてこなければ母もこんな痛い思いをしなくてもすんだのに。
おれさえこの世に生まれてこなければ母は輸血することも、C型肝炎になることも、肝硬変にも、肝臓癌になることも、手術することもなかったのに、と。
でも母は亡くなるまでおれのことを責めることも、おれを産んで後悔したということもたった一度も言ったことはなかった。
そればかりかその手術の日の夜やっと故郷に着いた兄とおれと2人が、絶対安静でベッドに寝かされている母を覗くように立っているのを見つけると、母がおれたちに何か話しかけてきた。
「・・・・・・」
声が小さく、なかなか聞きとれない。
耳を寄せてみる。
「・・・・・・」
聞こえない。
もっともっと耳を寄せた。
母がつけている酸素吸入のマスク越しにやっと母の声がかすかに聞こえてきた。
「た・・・べ・・・た・・・か?・・・」
「食べたか?」と聞いていたのだ。
母は自分が食べられないというのに、子供たちが夕食を食べたかどうかまだ麻酔も切れていない中で気にしていたのだ。

母はよく山鳩の話をした。
山火事が起きてあたり一面が火の海になった時、母親の山鳩は逃げられない子供の鳩をそのお腹の下に入れて守り、自らは焼け死んだという話を。
「鳩の親だってこんなに愛情深いのに、人間で子供を虐待したり殺すような親は動物以下じゃないのかな。動物のほうが偉いね」とよく言っていた。

その時のおれは、その言葉の意味をそんなに重く受けとめていなかった。
でも気づいてみると、おれはいままでずっと母に守られて生きてきた気がする。
おれを産んだ時の輸血がもとで亡くなったということで、母はおれの犠牲になって亡くなったのかもしれないけれど、母が身を捨てておれを何かから守ってくれたような、何かの盾になって死んでいったような、そして最期に母が自分の命をおれに託して逝ったような気がする。

きっと母はどこかで、私はお前の犠牲になったんじゃないよ。そんなこと考えなくていいから、お前はただ自分の幸せのことだけ考えればいいんだよ。
そう笑って、言っている気がする。

母との運命  〜丸い月の記憶〜

母が亡くなった夜、雲のない空には丸い月が輝いていた。

その月は何度も見ていた。
毎日仕事が終わって母のいる病院の行き帰りに渡る、橋の上から。
病室で寝ている母に会って夜遅く車に乗り込む時の、病院の駐車場から。
不思議なことにいつもその度に、空には丸い月が輝いていた記憶しかない。

母が亡くなったのは、肝不全だった。
肝臓癌の手術をしてから10か月もの間、入退院を繰り返した後だった。
おれを産んだ時の輸血がその原因だった。
母はおれを産んだ時、かなり出血をした。
それで輸血が必要になった。
その輸血した血液の中にC型肝炎のウイルスが入っていた。

C型肝炎はいまだ決定的な治療法が見つかっていない。
何十年もかかって肝臓を蝕み、そして高い確率で肝硬変を経て肝臓癌へと進行していく。
肝臓癌は現在も悪性腫瘍による死亡数の第4位にあり、年間3万人を超える人が亡くなっている。

母には本当に数えきれないくらい愛情を受けたと思う。
命がけでおれを産んでくれたこともそうだし、母の人生はいつも子供が中心だった。

母は松代藩の代々の武士の流れを汲む家で、厳格な父親とひたすら忍耐を身上とする母親のもとで産まれた。
すでに2人の子供がいて妻と死別した父親と、連れ子を連れて再婚した母親との間の子供であり、その家族と兄弟をめぐる複雑な人間関係の中で相当苦労したらしい。
15歳でその頃日本が進めていた満州の開拓事業の一員として、引率する教員と一緒に国の政策のために中国に渡ることを自ら志願したのも家のためであり、両親のためだったのだろう。

母が満州に渡った時は太平洋戦争も終わりに近く、日本が無条件降伏する直前に旧ソビエトが満州に侵攻してきた。
すでに関東軍は民間人を残したまま、逃げるように引き揚げた後だった。
だから満州では置き去りにされた民間人が、武器を持ったソビエトと中国に追われた。
母も半年もの間、中国の山河を逃げ回った。
数えきれない屍の中を逃げ続けた。
生き抜くために。

その時の話を聞いたことがある。
ソビエトの機銃掃射を受けた時、無我夢中で走る母のすぐ傍らを走っていた友人が後頭部に機銃の衝撃を受けると、大きく縦に体ごとくるくると回転して倒れていったという。
また地面や河には、人間と馬の死体がごろごろと転がっていたらしい。
そして夜になると、ほうぼうから無数の狼の遠吠えが近づいてくる。
母は昼も夜も生と死の極限状況を生き抜いて、新京まで辿り着き、そして日本に帰ってきた。
その経験も含めて、母はその人生の中で何度も死線を越えてきた。

母が肝臓の癌を摘出する手術の前、ストレッチャーにこれからまさに乗せられる直前、おれの目を真っすぐに見ながら言った。
「人間はね。ただ『生きる』、それしかないんだよ!
頑張るとか、頑張って生きようとか、・・・そんなんじゃない。
人間、最後の最後は、ただ『生きる』しかないんだよ!」
そうおれに言い残して手術室に運ばれていった。

母にとってこのまま生きて戻ってくるかこないかわからない、死も覚悟した人間の、ぎりぎりのところからの本当の言葉だったと、おれは思う。

置き去りにしてきた過去 2

しかし今、父への憎しみは全くといいほど感じられなくなった。
長い年月がかかったけれど、おれはやっとその頃の父を許せた気がする。

父はかわいそうだった。
父は十何番目かの子供として大家族に生まれた。
そして父の家は近所に住んでいる心を病んだ人によって三回も放火されその度に全焼し、極度の貧乏になり、学校に行くどころか小さい頃から働きに行かせられた。
さらにその父親があるだけのお金をすべて酒に注ぎ込むような人で、いつまでたっても父の家は貧乏のままだった。
父はほとんど親に甘えたことも、認めてもらったこともなかったのだろう。

父は親から何の財産ももらったわけでもなく、母と一緒になって高い土地に一軒家を建てた。
そしてそのローンを払い続け、家族を養うために夜遅くなるまでへとへとになるまで働いた。
朝から夕方までと、夕方から夜遅くなるまで二箇所で働いていたこともある。
父は親に甘えた記憶がほとんどないばかりか、貧乏な子供時代に他人から蔑まれた経験と自分の学歴の低かったことが根強く劣等感としてあった。
だから、父が生きるのをささえてきたのは、世間への憎しみと敵意だったのかもしれない。

そんな父でもいきなり子供にたくさんのおもちゃや、読みきれないほどの本を買ってきてくれた。
おれが幼稚園に通う時、いつも自転車やバイクの後ろに乗せていってくれた。
その時の父の後ろで風を切っていく時の爽快な感じが今も記憶に鮮明に残っている。
それは不器用なものだったかもしれないけれど、それでもそれは、こういう父の子供への精一杯の愛情ではなかっただろうか。
そしてこういう父がいなければ、今のおれは存在していない。

今おれは思う。
父とおれはじつは直接関係なかったのだと。
父は父自身への加害者であると同時に自分自身からの被害者であり、おれも自分自身への加害者であると同時に自分自身からの被害者だったのだ。
人間は自分自身を直接傷つけることができるのは、自分自身しかいない。
お互いに自分自身を苦しめ、自分で自分を生き辛くさせていただけなのだと。

今思うとこの長かった経験は、おれにたくさんのことを教えてくれた。
人間はどうして生き辛くなっていくのかとか、どうして不幸になっていくのかを。
そうであるなら、きっとおれは今この経験から汲み取れるものはたくさんある。
どうしたら人は自分を愛し前向きにいきいきと生きていくことができるのかとか、どうしたら人は幸せに生きていけるのかとかをだ。
だからそれは人として、セラピストとしてじつは得難い経験だったのではないかと今思っている。

父にはこの前久し振りに電話をした。
今父は老人ホームにいて、周りに友達や仲間がいてとても元気そうだった。
反対におれの心配をしてくれた。

やっと今、自分の過去のひとつを許せる気がする。
おれは今、自分が置き去りにしたままの過去の一つ一つに現在の自分から架け橋を架けようとしている。
今の自分なら過去苦しんできた自分に対して癒してあげることも、その時の出来事の捉え方や解釈を変えてあげられる気がする。

そして、置き去りにしてきた過去の一つ一つに架け橋を架けてあげるたびに、不思議なことに今の自分の中に力が芽生えつつある気がする。
それは、もとからあった自分自身が次第に蘇ってくる感じだ。
きっといままで自分の中で分裂していたものが統合されて一緒になり、さらに大きな力となっていくからだと思う。

そして、それがきっと人間が成長していくことなのだと、今おれは勝手に思っている。

置き去りにしてきた過去 1

おれは長い間ずっと父親のことを憎んできた。恨んできた。

まだ子供の頃おれは夕方になるとよく母のそばにくっついて、母が一生懸命夕食をつくるのを見ているのが好きだった。
でも夜父がうちに帰ってくる時間になると、おれは不安で怯えた。

父の帰ってくる足音はすぐにわかる。
おれは台所から離れて、別の部屋に閉じこもる。
母に呼ばれて渋々台所に行くと、父は毎日のように酒を飲んでいた。

父は大抵疲れて不機嫌な顔をしていた。
それでもいつでもおれは明るい顔をして「お帰りなさい」と言わなければならなかった。
そうでなければ父がまた暴れるための口実をおれがつくってしまうからだ。
それでもそれはほとんど無駄に終わった。
父は会社で嫌なことがあったか、家族から疎外感を受けたと感じるか、少しでも自分の価値が傷つけられたと一方的に感じるかすると暴れだすのだ。
それも母のちょっとした言葉や仕草だったり、おれのわずかな表情や態度がいつもその引き金になった。

父の暴れ方はかなり陰湿なもので、子供を直接殴ることはしない。
目の前のテーブルに並べられた母がそれまで手間をかけてつくった料理を、おれたちの目の前で皿ごと手で掴んだかと思うと、一枚一枚流しに向かって力任せに思い切り投げ込んでいくのだ。
ガッチャーン!、ガッチャーン!・・・と凄まじい音をたてて皿は粉々に割れ、料理が四方八方に飛び散る。
そんな父を力ずくで止められる者は誰もいない。
母は泣き、おれは恐怖に凍りついた。

特におれが父の暴れる口実をつくってしまった時はとても辛かった。
「何だ、その顔は・・・!」
おれが父にとって面白くない表情をしただけで、母の手料理が生贄になった。
きっとおれが誰にも愛想笑いを浮かべ相手の感情を探ることばかりが唯一の重要なことになり、自分はありのままの自分になってはいけない、自分の感情も感覚も決して感じてはいけないと決めたのもその頃だったのだろう。

そして大抵はそれだけでは終わらない。
父は泣き喚くおれを台所の床板を外し、漬け物などを保存するために地下にある狭くて暗い室の中に押し込め、板をかぶせ重しを載せて閉じ込めた。
そしておれがその中でどんなに泣き叫んでも、開けてもらえることはなかった。
父が寝てしばらくたってやっと母がその板を外してくれるまでは。
そんな母も父に夜中までしつこくからまれ責め続けられるからだった。

そんな日々を繰り返すうちおれは絶えず自分自身を偽り、父に合わせて演技するようになった。
父がうちにいるだけでいつもおれは責められている気がした。

父には子供の甘えを受け入れる能力がなかった。
それよりも父自身が低い自己評価に苦しんでいて、おれや母が反対に父の歪んだ甘えのかたちを満たす役割にさせられていたのである。
親と子供の役割が逆転していた。
つまりおれが父のお守りをする親にならなければならなかったのだ。

父も子供の頃親に十分甘えさせてもらってこなかったのだろう。
十分甘えさせてもらった経験のない人は、人も甘えさせてあげられない。
父は自分の心の葛藤を家族にぶつけて解消しようとしていた。

父は子供の頃甘えの欲求を十分に満たされてこなかったために、無意識では誰かに甘えたくてたまらなかった。
でも、父は父親であり大人であることを常に要求されていて、意識ではそのことを絶対に認められなかった。
しかし無意識にあったその甘えの要求は激しく、意識と無意識の対立の中絶えず緊張と不安にさいなまれ、そういうかたちとして家族に当たるしかなかった。

そして親と子が逆転したことで今度はおれが自分自身の甘えの欲求を封じられ、無意識に父への憎しみと敵意を抑圧したまま生きていかなければならなくなった。
その結果、幼い日の自分の感じ方を大人になっても他人に対して投影することになった。

そして父への憎しみがやがて意識化されてからも、父に対する心の葛藤はじつに40年以上続いたのだ。

自分自身になるために、生きてきた。

人間はみんな一人一人違っている。
生まれてきた環境も違うし、考え方も、価値観も違う。
そして、人生の初期におけるスタートラインも一人一人違っている。

自分を十分認めてほしい、愛してほしいという子供時代の本能的な欲求がとっくに満たされている人もいれば、いまだに満たされず大人になってからもそれをいろいろと歪んだかたちで他人に求め続けている人もいる。
自分のありのままに感じ、行動し、表現することが当たり前で何の抵抗もない人もいるし、他人との関係の中でしか自分の価値を確認できない人もいる。

そしておれはといえば、少なくとも自分が自分でいることが当たり前というスタートラインから生きてきた人間ではない。
いままでのおれは、自分が本当は何が好きなのか嫌いなのかさえわからなかった。
おれがいままでやってきたことは相手が好きなことを必死で好きになろうとしてきたことであり、相手が嫌いなものを一生懸命嫌いになろうとしてきたことばかりではなかっただろうか。
そうやって他人に嫌われないために、他人に合わせようとあらゆる努力を意識的・無意識的に繰り返していくうちにおれは絶えず自分の感情を抑圧し、自分の感覚を麻痺させ、ついには自分自身をなくしていった。自分が壊れていった。
それはまるでいつも周りの様子を伺い、他人に合わせて機械的に反応するだけのロボットだった。

そしておれは子供時代を生き延びていくためにおれ自身が選んだそんな自分からいつも抜け出そうともがいて、もがいて、もがき続けた。
しかしもがけばもがくほどなおさら深く暗い蟻地獄の中へ落ち込んでいく毎日だった。
それは未来永劫いつ果てることなく続いていくのだろうと思われた。
その絶望の中でおれはついには自分の人生を、自分をあきらめた。
あとはただ自分が消えてなくなることだけが唯一の望みとなってしまった。

数えきれない屈辱感と敗北感が横たわっていた、いままでの人生。
孤独感と、焦燥感と、憎しみと、虚無に支配されていた、自分の人生。

でも不思議なことに今、そんないままでの人生が今の自分をささえてくれていることに気づく瞬間がある。
おれはいままで自分自身になれなかったからこそ今の自分が自分であることの、魂の震えるような喜びや感動を味わっていることに。
世界にたった一人の自分という人間としてこの世に生まれ自分自身の感じ方や自分自身の考え方を持てるということの、かけがえのない素晴らしさに。
ただ自分としてこの世に存在しているということの、たとえようのない奇跡に。
きっとおれのいままでの人生は、自分が自分自身になっていくためのものだったのだろう。

そしていままでの人生は、過去は、今この瞬間のためにあるということも。
さらにそんな過去の一つ一つが今この瞬間の深みを増し、ただのマイナスと思っていた過去が自分の中で輝けるマイナスといえるものに変わっていることに。

カテゴリ別アーカイブ
記事検索
タグ絞り込み検索
タグクラウド
QRコード
QRコード
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
プロフィール

島田 隆

  • ライブドアブログ