母が亡くなったのは2004年の1月10日だった。
それから5年以上経つ。

前の年の3月に肝臓の手術をした母は、それから10か月近く生き抜いた。
手術の後、母は3か月入院した。

退院してうちに帰ってからも、母は手術の傷と後遺症のためほとんど寝たきりになった。
そして何度も熱を出したり、足に水が溜まったりして入退院を繰り返した。
それでもたまに体の調子がいい時は、無理に立ち上がって家族のために夕食を作ってくれる時もあった。

秋になった頃、ある朝急に母は父が声を掛けても目を覚まさなくなった。
いくら呼び掛けても意識が戻らない。
すでに会社に行っていたおれは、救急車で母を病院に連れて行ったという父からの連絡で、慌てて車で病院に駈け付けた。
その時は数時間で母の意識は回復した。

医者にこれは肝性脳症というものだと言われた。
肝臓で解毒がうまくいっていないとアンモニアが溜まり、それが脳へ流れ、意識不明になるという説明を受けた。
それと長期的な利尿剤の投与がアンモニア濃度を上げたこともあったのではないだろうか。
そんなことが何回かあった。

母は再び長く入院することになった。
母が病院に入っても相変わらず父もおれも毎日付き添っていた。

父はそのためにずっと前に会社をやめていた。
おれも休みの日は一日中、それ以外の日は会社が終わってから母のもとに通った。
夜も交替で病院に寝泊りすることが多くなった。

母の容態は少しずつ良くなっていった。
医者がもうこれで大丈夫ですよと、太鼓判を押してくれるまでになった。
母の退院は12月31日に決まった。

大晦日のその日、おれは父と兄と車に母を乗せてうちに帰った。
庭には明るい日の光を浴びて、山茶花の花が赤く満開に咲いていた。
その花を目にすると、母はとても喜んだ声で何度も言った。
「こんなに咲いたんだ。とってもきれいだね」

それはまるで母が帰ってくるのを待っていたように、何年かぶりに咲いた花だった。