母が手術をしてから亡くなるまでの10か月、介護の日々を過ごした。

母がうちで寝ている時も、入院している時も介護をしていたのは叔母と、父と、おれの3人だった。
兄弟の中ではたった一人の妹である叔母を母はとても頼りにしていた。

叔母はよくうちに来て、何日も泊まっていってくれた。
母の心の支えになってくれ、身の回りのことをほとんどやってくれた。
父もおれも叔母には本当に助けられたと思う。

ただ叔母にも家庭がありなかなか来られない日が多くなると、母の世話のすべてを父とおれがやるようになった。

着替えも、体を拭くことも、水を飲ませてあげることも、食べさせてあげることも、おむつを替えることも、床擦れにならないように体の向きを頻繁に変えることも、むくんだ両足と手をしょっちゅう揉んであげることも、痛いところを擦ってあげることも、痒いところを掻いてあげることも、食事を作ることも、入浴も、洗濯も、必要なものを買い出しに行くことも、話し相手になることも……。
そして母がうちにいる時も、病院にいる時も隣で寝たり、泊まったりすることも多くなった。

おれは会社に勤めていたので休日は1日だったが、平日は朝と夜に母の介護をした。

母が入院している時、仕事が終わってから毎日のように病院に通った時のことを今でもたびたび思い出す。

母はおれがどんなに夜遅く部屋を訪ねていっても、いつも待っていてくれた。
わずかな灯りのともるだけの病室におれがそっと入っていくと、母はどんなに寝ていてもすぐに起きてきた。
1日の仕事が終わってからやってくるおれのために、母は自分があまり食べられなかったと言って夕食やヨーグルトなどをそっくり残していた。

母のところに行くたびにおれは横になっている母のむくんでいる両足の腿から足の先まで揉んであげた。
それは大抵いつも水が溜まりぱんぱんに張っていて、いつも母は辛そうだった。
それはとても固くなっていて強い力で時間をかけてずっともみほぐし続けなければ、なかなか元のように柔らかく血色のいい状態にはならなかった。

「ありがとな…ありがとな…」
母は遠慮しながら何度も何度も繰り返しおれに言った。

病院の中はすっかり寝静まっていて、廊下もどこもほとんど何の物音もしなかった。
夜の静まり返った空間の中に、母とおれだけがいた。

「もういいよ。お前も仕事で疲れてるんだから、早く帰って寝な」
母がおれを気づかって言う。

おれは母に水を飲ませ、おむつを替え、着替えを手伝った。
それから新しい着替えを置いて、母が今まで着ていたパジャマや下着を手提げ袋の中に入れた。
そして隙間のないように毛布と掛け布団を母にかけた。

ベッドの中で精一杯微笑んで見送ってくれる母の顔は、いつもどこか淋しそうな気がした。
おれは母の顔を見ただけでその日の嫌なことも全部忘れられた。
1日の疲れがとれる気がした。

「明日また来るよ」
おれはいつも明るく笑いかけながら病室の扉を閉めた。

誘導灯しか点いていない薄暗い夜の廊下をとぼとぼと一人歩いて帰っていく時、おれは決まって泣きたい気持ちになった。

もう夜中近くになろうとしている病院から一人きりで車を運転しながらうちに帰る時、おれは心の中でいつも問いかけた。

どうして母のような人がこういう運命を生きなければならないのだろう、
神様はなぜ母を選んだのだろう、と。
でもいつも答えはわからなかった。

その答えは今もわからない。