大きな手術を乗り越え、長い闘病と度重なる入退院を繰り返してきた母は、最後に退院してから10日後に亡くなった。

医者からもうこれで大丈夫ですと太鼓判まで押されていたのにもかかわらず母が突然亡くなっていった過去を、おれはそれから何年もずっと引きずって生きてきた。
それは母を死まで追い詰めてしまったのは実は自分と父なのではないかという罪悪感が、日夜心の中でおれを責め続けていたからだった。

母がうちに帰ってきてから間もなくのことだった。
大晦日に退院した母はまだ寝たきりの体で、手助けしてあげないとほとんど起き上がることができないでいた。

新しい年が明けてまだ数日しかたっていなかった。
世間は正月だった。
その頃母はもちろん、おれも父もその介護のためにかなりの肉体的・精神的疲労がたまっていた。
おれたち家族は一人一人みんな心底疲れきっていた。

そしてあの日、疲れは人間を壊していくということをおれは知ることになった。
すべてはおれの一言から始まったのだ。

その時おれはベッドで寝たままの母に食事を食べさせてあげたり、水を飲ませてあげていた。
それから母の体を拭いて着替えを手伝った。

父は居間で兄と酒を飲んでいた。
それを見たおれはその時、そのことがどうしても許せない気持ちになった。
母の体の向きを変える時におれは手伝ってくれるよう二人を呼んだ。

父が来た。
おれが母の上半身を抱きかかえ、父が母の足を持った。
その時おれは父にあれこれと指示した。
確かこれ以上ないくらいきつい命令口調だったと思う。

少し酔っぱらっていた父は、お前の言い方は何だとかあれこれ言い出した。
そしておれと父は母の前でつまらない言い争いを始めた。

激昂した父はいきなり台所へ飛んでいき、包丁を取り出そうとした。
お前を殺してやると、叫びながら。
おれはそれを止めようとして父と揉み合いになった。
おれは母のいる隣の部屋で父の上に馬乗りになった。
父の体を両腕で力一杯押さえつけた。

父は動けない体勢でもまだおれを罵っていた。
それでもおれはありったけの力で押さえつけていた両腕をずっと緩めなかった。
その時おれと父とのその争いを隣の部屋で母が聞いていた。

おれがやっと父を解放すると、父はどこかへふらりと出て行った。
そして何時間か後に帰ってくると、父はこう言い出した。
今おれは不動産屋に行ってきたから、このうちを売ってこれからは母と二人だけで施設に住むと。

その頃の母は決して施設には入りたくはなかったのだと、おれは思っている。
母はずっと自分の気に入っているこのうちで暮らしたかったのだ。
しかし当時の父のしつこく相手に絡み付く性格からすると、もしかしたらそれからおれがいない時には毎日のようにあいつはどうでもいいからこのうちを売って二人だけで施設に移ろうと、母に絡んでいた気がする。

その争いから2、3日経った頃、母が体のあちこちに痛みを訴えだした。
そして数日後に母は苦しんで亡くなっていった。
母が急に体の痛みを訴えだしてその何日か後に亡くなった理由として考えられることは、この時の争いのせいとしかおれには思えなかった。

その時のおれと父との争いが母を追い詰めてしまったのかもしれなかった。
おれの父への一言から始まった二人の争いこそが、結果的に母を殺してしまったのかもしれなかった。
もしかしたらおれがその引き金を引いて、父が希望を打ち砕いてしまったのかもしれないと思った。

母はおれと父との長年の確執をずっと心配していた。
しかしこの時母はもうおれと父とのことをすっかり諦めてしまったのかもしれない。
いつまでも和解できない、変わっていかない二人のせいで生きる希望をなくしてしまったのかもしれない。
もしそうなら、おれと父こそ母の殺人者だった。

家の中がおれと父の二人だけになると、おれの父への新たな憎しみと母が亡くなったことに対する罪悪感に心が次第に苛まれていった。