おれは故郷を離れることになった。

長年父と母と一緒に暮らしてきた家は、人手に渡ることになった。
おれも、父もこの家を引き払う準備を始めた。

改めて気づいたのは、家中にある物だった。
家具、電化製品、寝具、服、日用品に至るまで、ありとあらゆる物があった。

庭には多くの植物や木が植えられていた。
鉢に入った花や植物も、いくつも整然と置かれていた。
家の中にもたくさんの観葉植物が並べられていた。

それは大変な量だった。

あとわずか1か月のうちに、家の中をすべて空っぽにしなければならなかった。
父とおれは、来る日も来る日も家中の物の整理と処分に追われた。

母にまつわる物も多かった。
母は昔から物を大切にしてきた人だった。

おれにとって母の物を一つ一つ取り出して処分していくことは、とても辛いことだった。
一つ一つの物に母の思い出が強くつながっていた。
手に取る度に母の顔とともに、その時の情景が鮮やかに蘇った。
まるで目の前に母の姿が見え、母の声が聞こえてくるようだった。

こらえきれず母の物を手にしたまま一人泣くこともよくあった。
気持ちが治まるまでは次の物に手がつかなかった。
その度に引っ越しの作業はなかなか進まなくなった。

自分と父の服にも、毛布や布団カバーなどの寝具にも、下着にさえ母が毎日夜遅くまでていねいに工夫して縫い物をしてくれていた跡が残っていた。
それらを目にすると、熱いものが込み上げてきて胸が一杯になった。

母が大切に仕舞っていた写真もたくさんあった。
さまざまな場所で仲のいい友人や、仲間や、家族と一緒に笑顔の母が写っていた。
どの写真の母もとても幸せそうに見えた。

それらを一枚一枚手に取りながら、おれは母の人生は辛いことや苦しいことだけではなく、きっと楽しかったことも、心の底から笑ったことも、穏やかで平和に満ちた瞬間も数限りなくあったのだと思った。

母が華道の先生になった時に玄関に掲げた看板も、たくさんの花器も、花鋏もあった。

母は結婚して子供が産まれてからも家庭と両立させながらできることを見つけた。
それが華道の先生だった。
家元の所へ通い続け、師範の資格を取った。
そして多くのお弟子さんに華道の素晴らしさを伝え続けた。
それは母のライフワークだった。
母が一生懸命稽古を続けて得たその看板は、今もおれのそばにある。

形見となってしまった母の洋服や、バッグや、アクセサリーは、叔母さんや、母の友人の方々に分けた。
それらは母にゆかりのある人たちに着てもらい、身につけてもらいたかった。
母もきっと喜んでいるはずだった。

「お前が結婚したら、お前の嫁さんに着物でも何でもみんなあげるんだ」
母は昔おれにそう言っていた。
でもそれは結局実現しないままになってしまった。
着物はすべて叔母さんに持っていてもらうことにした。

母が長い間丹精を込めて育てた大小さまざまな種類の植木や植物は、庭のほとんどを覆い尽くすほどあった。
何本もの植木や花は親戚にあげた。
何度も来てもらい、運んでもらった。
その度にみんなで庭の土をスコップやつるはしで掘り起こし、軽トラックの荷台一杯に積み込んだ。

母の愛した花や植物は、きっと母の想いとともにこれからはいろいろな庭でさらに大きく育ち、毎年のように美しい花を咲かせていくことだろう。

庭にある植木や植物は、それでもまだ3分の2以上が残っていた。
それはもうこの家に来る新しい家族に引き継いでもらうことになった。

川の向こうには、家族で借りていた畑があった。
母はそこで土を耕し、たくさんの野菜を作った。
畑仕事は元気な頃の母の生き甲斐でもあった。

手ぬぐいを頭にかぶり、畑の中で陽の光を一杯に浴びて楽しそうに笑っていた母の顔を、おれは今でもはっきりと覚えている。

その畑は近所の親しかった人があとを借りることになった。

家具も、電化製品も、インテリアもほとんどを人にあげたり、処分した。

最後まで譲る人が見つからなかった家具もあった。
それらは新しい住まいに持っていくには大きすぎたり、不用だったりした。
それらを処分するためにはばらばらにするしかなかった。

おれと父は、懐かしい思い出のたくさん詰まった家具を一つ一つ壊していった。
おれは壊す前にその一つ一つをていねいに写真に収めた。

処分する物は大量になった。

20代の頃、おれは東京から故郷に帰ってきた。
その時は自分が再びこの故郷を離れることになるとは、全く想像もしていなかった。
もう自分は死ぬまでこの土地を離れることはないと思っていた。
残りの人生は終わりが来るまでここで穏やかに過ぎていくものだと思っていた。
自分が死んだ時はこの故郷の土に還るのだとばかり思っていた。

ここを出て行くと決意した日から、まだ1か月も経っていなかった。
人生は本当に想像もつかないことが起こるものだった。
運命というものは計り知れなかった。
おれは人間の運命というものをその奥で動かしている不可思議な力の正体を、大いなる存在というものを、この時強く感じていた。

壊した物は廃棄したり、焼却場に持っていく物もあったが、大部分は畑で燃やした。
その中には、闘病していた頃の母のために用意しておいた大量の紙のおむつや下着もあった。
それらを燃やしながらおれは、今はすべての痛みや苦しみから解き放たれている母を想った。

一つ一つが数えきれない思い出とともに、白や灰色の煙となって空高く上り、やがて吸い込まれるように消えていった。
あとには灰だけが残った。

おれは消えていった煙の行方を、いつまでもずっと追いかけていた。